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Es Gonzalo Torné un autor de ver-
bo fácil, frase alambicada, texturas 
psicológicas, diálogos irónicos em-
badurnados con la harina del re-
proche, la indirecta, el desencanto 
como parte del día a día, el brillo ya 
podrido de unos tiempos quizá fe-
lices que ahora pasan factura. Hay 

algo cosmopolita, neurótico, urba-
nita, en las composiciones de Tor-
né, que se maneja como pez en el 
agua en las latitudes de lo burgués, 
si sigue existiendo ‘lo burgués’.  

‘El corazón de la fiesta’ comien-
za con un planteamiento atractivo 
y una prosa que seduce. Una expa-
reja parece abrir la puerta a nue-
vos acuerdos sentimentales. El pi-

sazo que ella ha heredado en el cen-
tro de Barcelona le genera una re-
saca moral considerable, por lo que 
lo reconvierte en una suerte de clí-
nica de lujo para sus amistades más 
machacadas por sus fracasos vita-
les. De fondo, unos misteriosos ve-
cinos y sus grescas violentas. El au-
tor saca el pincel fino para recrear 
esa relación trufada de dulces agra-
vios pero también de veladas nue-
vas oportunidades, mientras deja 
caer valiosas reflexiones sobre una 
Barcelona carismática pero a la vez 

indefinida. «También influye que 
nadie logre convencernos de que 
esta ciudad nos pertenece». 

Perlitas sobre esa Cataluña que 
trata de sobrevivir al margen del 
plano político. Pero es cierto que no 
es una lectura fácil, sobre todo cuan-
do se despliega la trama de El Bas-
tardo y Violet, los citados vecinos, 
con tantos elementos sobre la mesa 
que habrá quien considere que son 
demasiados, sobre todo cuando no 
se adivina una dirección, una in-
tención, clara, previa.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

Uno de los libros de Jacinto Mique-
larena se titula ‘Cómo fui ejecuta-
do en Madrid’. Pero este prosista del 
27, discípulo predilecto de Gómez 
de la Serna, el primer periodista 
que convirtió en obra de arte la cró-
nica deportiva, si murió ejecutado 
no fue en el Madrid sin frenos los 
primeros meses de la guerra, sino 
bastantes años después y en París. 

‘El arma del crimen’, una carta, 
como en el poema de Ángel Gonzá-
lez: ‘¿Sabes que un papel puede cor-
tar como navaja?’. La historia nos 
la cuenta Leticia Zaldívar en su bio-
grafía de Jacinto Miquelarena, un 
libro que lleva por título la frase que 
hizo popular su nombre, ‘¡Qué país, 
Miquelarena!’, pronunciada por un 
amigo suyo, otro escritor raro y ol-
vidado, Pedro Mourlane Michele-
na. 

Zaldívar es nieta del escritor y en 
su libro se entrevé una historia fa-
miliar en la que ella no quiere en-
trar y que quizá tuvo algo que ver 
con el dorado exilio –no tan dora-

do si entramos en detalles– de Ja-
cinto Miquelarena, uno de los triun-
fadores de la guerra civil (falangis-
ta de la primera hora, a él se deben 
algunos de los más característicos 
versos del ‘Cara al sol’). Como tan-
tos otros, no encontró luego un pues-
to en los manuales de literatura. 

Nacido en Bilbao en 1891, en una 
familia de la pujante burguesía vas-
ca, se educó en Francia e Inglate-
rra. Los viajes, el deporte y los ma-
labarismos de la nueva literatura 
fueron sus principales aficiones. En 
‘El gusto de Holanda’, su primera 
obra, reúne las crónicas de un via-
je a ese país con motivo de las Olim-
piadas de Amsterdam en 1928. ‘Pero 
ellos no tienen bananas’ –un título 
quizá no demasiado afortunado– 
nos ofrece su visión del Nueva York 
de 1929, el Nueva York trepidante de 
Paul Morand y de Julio Camba, que 
nada tiene que ver –haz y envés– 
con el que vio García Lorca por esas 
mismas fechas. ‘Stadium (Notas de 
sport)’, de 1934, es uno de los pri-
meros libros dedicados íntegramen-
te al deporte. 

Cordial, inteligente, bienhumo-
rado, Jacinto Miquelarena, colabo-
rador de la mejor prensa del mo-
mento, tanto del progresista El Sol 
como del conservador Abc, repre-
senta bien –aunque no se le inclu-
yera en la nómina de la nueva lite-
ratura, luego canonizada como ge-
neración del 27– la renovación es-
tética de los años veinte, la moder-
nidad ramoniana y orteguiana que 
barrió los restos ajados del moder-
nismo, la capa y el chambergo de 
la trasnochada bohemia. 

Pero la convivencia de la que pue-
de ser símbolo La Gaceta Literaria, 
la revista en la que confraterniza-
ron quienes pocos años después 
andarían a tiros, duró poco. En las 
dos obras que publicó durante la 
guerra civil, ‘Cómo fui ejecutado en 
Madrid’ y ‘El otro mundo’, el escri-
tor se convierte en propagandista. 
La primera arremete contra los po-
líticos y escritores republicanos –de 
Azaña a Bergamín–, la segunda nos 
cuenta su estancia en una embaja-
da, un género muy frecuentado por 
aquellos tiempos (recordemos ‘Una 
isla en el mar Rojo’, de Fernández 
Flórez). Luego trató de volver a la 
literatura anterior con ‘Cuentos de 
humor (el humor de La codorniz)’ 
y ‘Don Adolfo el libertino’, pero ya 
el tiempo era otra y la renovación 
de antes sonaba a pasadista. 

En los años 40 estuvo en Argen-
tina, como representante de la re-
cién fundada Agencia Efe, luego se-
ría corresponsal en Londres y en 

1960, dos años antes de su muerte 
cambiaría ese destino por el París. 

Zaldívar, para reconstruir la bio-
grafía de este escritor olvidado, re-
curre a sus cartas, a sus diarios de 
juventud, a su correspondencia mi-
lagrosamente salvada; también cita 
con frecuencia sus artículos.  

Los papeles privados del escri-
tor aparecieron en 1994 en un mer-
cadillo malagueño. Los encontró un 
joven estudiante, que los guardó 
hasta 2003, cuando enterado de que 
una nieta del escritor estaba escri-
biendo su biografía se puso en con-
tacto con ella.  

¿Cómo llegó hasta Málaga el ar-
chivo de Miquelarena? Esa es otra 
novela que se nos insinúa en este 
libro y que quizá sirva para expli-
car las razones de un acoso, perso-
nal y laboral, que le llevó finalmen-
te a un suicidio que bien puede ca-

lificarse de asesinato. 
El 28 de julio de 1962, Miquelare-

na recibió una carta del director del 
periódico en que colaboraba desde 
hacía más de treinta años. Le de-
cía, entre otras lindezas, que su co-
rresponsalía en París había defrau-
dado «no ya al Abc que dirijo, sino a 
los lectores de Campo de Criptana, 
de Andalucía, de Extremadura, de 
Vizcaya, de Burgos». 

«Estoy tiene que arreglarse de al-
gún modo», añadía, tras descalifi-
car su trabajo –una corresponsalía 
de varias décadas– porque «un li-
terato puro» no pude abarcar lo que 
está ocurriendo en Francia. 

Y se arregló de manera definiti-
va. Unos días después el escritor se 
arrojó al metro. En su bolsillo se en-
contró una cuartilla manuscrita que 
decía: «A Luis Calvo, director de 
ABC. / Tu carta, recua de ultrajes, 
‘is murder’. / Jacinto Miquelarena». 

Los papeles de Miquelarena que-
daron en poder de Felicitas Flores, 
la mujer con la que vivía «en peca-
do» desde hacía varias décadas, 
quien los conservó hasta su muer-
te. Carecía de herederos y eso ex-
plica su aparición en un mercadi-
llo malagueño.  

¿Tuvo que ver el exilio laboral de 
Miquelarena y la animadversión 
con que le trató su periódico, de-
fensor de los valores cristianos, con 
su irregular relación sentimental? 
Esa es otra novela en la que su nie-
ta, Leticia Zaldívar Miquelarena, 
prefiere no entrar. 

Neurosis a la catalana

El arma del crimen
Para reconstruir la biografía de su abuelo Jacinto 
Miquelarena, Leticia Zaldívar recurre a sus cartas,  
diarios de juventud, correspondencia y artículos
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Todas las poesías aquí 
rescatadas forman un 

núcleo compacto que facilita su compren-
sión y difusión, con la matizada mirada 
sobre un estudio que resalta las caracte-
rísticas propias del género. Recorreremos 
diferentes épocas, junto a los ejemplos 
más representativos y famosos que resca-
tan a los autores italianos más destacados, 
permitiendo saborear la cultura y la his-
toria de un país. Además, su introducción 
representa un completo y sólido marco 
teórico, todo un estudio histórico-literario 
que muestra el momento de creación de 
los poemas, catalogando a los distintos au-
tores por estilos, épocas y explicando los 
detalles más significativos de su poética.

LOS DÍAS HÁBILES 
CARLOS CATENA CÓZAR 
Editorial: Hiperión. 68 
páginas. Precio: 10 euros 
 
Desde el juego de pala-
bras del título, puesto 
que hábil en este caso 
denomina también días 
laborables, Catena Cózar 
retrata la dura vida de 

aquellos que han dejado su país para inten-
tar una nueva vida profesional en Europa. 
Porque volver se ha vuelto difícil: «Pero pien-
so en la oferta de trabajo de esta mañana/ la 
disposición de dejar mi vida en el extranje-
ro/ por un contrato temporal de seiscientos 
euros». El autor enhebra varios hilos argu-
mentales: el ingrato trabajo de su padre, las 
esperanzas fallidas por la crisis de su gru-
po de amigos, la vida en Europa de un yo que 
trabaja fuera sin saber qué es el futuro, qué 
fue de lo que sucedió. Y sobre todo la memo-
ria de la abuela y de la madre, de la familia 
a la que se vuelve. Los días hábiles son la 
condena en la que vive el yo poético. J. K. 
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Editorial: Titania. 288 
páginas. Precio: 17 euros 
 
Una historia bella e ins-
piradora sobre cómo a 
veces encontramos la 
amistad y la felicidad en 
los lugares más inespe-
rados. Grace Atherton 

tenía una prometedora carrera musical por 
delante pero desde un suceso traumático, 
no ha sido capaz de volver a tocar su pre-
ciado violonchelo en público. Desde enton-
ces, lleva una vida tranquila en un pueblo 
de Inglaterra, reparando instrumentos mu-
sicales en su pequeña tienda. Pero Grace 
tiene otra pasión: David, un hombre casado 
con el que mantiene una relación a larga 
distancia y con quien sueña con formar una 
familia. Hasta que un acontecimiento for-
tuito la hace sufrir un terrible desengaño. 
Grace necesitará la ayuda de un vivaz an-
ciano y de una adolescente descarada para 
comenzar un nuevo capítulo en su vida. 

DENTRO DE ESE SUR 
ROBERTO LÓPEZ  
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páginas. Precio: 20 eu-
ros 
 
Partiendo de una ad-
miración por el paisa-
je marino del Medite-
rráneo, Roberto López 

San José propone al lector un viaje que va 
desde el exterior al interior del poeta que 
mira y descubre un mundo del que se vuel-
ve un testigo excepcional. Su mirada pa-
rece detenerse en un ‘dentro’ al que se 
mira en su transparencia: «Verdes de pla-
ta bailan/ en las copas de los olivos cen-
tenarios/ al canto eléctrico de las ciga-
rras». Pero ese Mediterráneo plácido se 
convierte pronto en una frontera impía: 
«Vino de Mali cruzó a nado/ la frontera de 
Ceuta/ huyendo de las mafias». Un viaje 
que se mantiene en un lenguaje poético 
concretado en elaboradas imágenes que 
sugieren y llaman a la imaginación.  J. K.
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